张允和：医生诊断活不过50岁，她坚持“三不”原则，成功活到93岁

更新时间：2025-07-31 02:06  浏览量：1

她的头发是白的，写字的笔尖很锋利，这大约就是世人最先记住张允和的方式。民国年间会说话的才女不少，但能把自己的命从疾病和苦难里掰出个响声，又悄没声息活到九十几的人，似乎就这么一两个。不多。张允和，她不仅是沈从文的姐姐、周有光的妻子，还是张家几姐妹里头最沉静的人。1948年，她被医生用一句话，几乎“封死了后半生”的选项——你，活不到五十。谁都能猜这消息换个普通人听，脸上没崩掉心也要塌半边。是啊？可她没哭没闹，转身进家门，给自己立了“三不原则”。就这样过了五十，一路走到九十三。她到底用了些什么法子？有些人能翻过命定的山，有的人绕着绕着自己都忘了目的地可还在。这活法，真就像是在破个案？

张允和的出生地徽州，说起来文气又带点倔劲，张家算得书香门第，只是她刚呱呱坠地那会儿，一点不沾喜气，新生儿像个木偶，不哭。场面有点冷，亲戚嘴上没说，心底八成都打起了算盘。家里差点动手准备掩埋，好在祖母顶住那点“节外生枝”的杠劲，拿了烟杆，人狠话不多地喷了几口，婴儿哭了，命捡回来了。你说纯粹侥幸吗？反正张允和没声张扬过，但她日后想起来，总是说：我自小命大，天生要过坎。也许冥冥之中，这种人带着一股不消停的倔强。

父母有学问，家风舒展，张允和胆小却不肯认输，兄长姐妹们成绩都顶，可她的字句里头带着一点点冷静。十二三岁的年纪，除了读书，还琢磨起昆曲唱腔。不是说女儿家家务活干得漂亮就行吗？张允和偏要把《牡丹亭》里的水袖挥出点味道。母亲陆英自己也是个昆曲大家，张允和慢慢学会，什么叫身段，什么叫分寸。张家的姐妹，个个都能说会道又好看，但张允和好像总是沉下去，不闹腾。

十六岁考进北大附中的女中师范，张允和看上去毫无波澜。其实暗地里追她的男生不少。可人家一句话就断了念想：“选归选，我要一个能聊得来的。”开放氛围，她父母没什么“早点嫁”那一套，所以遇见喜欢的不容易，可标准也高，周有光出现时，他已经包着一身书卷气。她觉得，等了一路，结果对了模样。“他喜欢昆曲，这很难得。我不喜欢俗气。”张允和这么形容。巧得很，爱情常常就在针尖绣花缝里头慢慢晃出来。

认识周有光是在大学同学朋友家里，饭桌转角谈天说地，不经意间全都对上了路口。气场其实难讲，外人才说般配、恩爱，自己人明白不过是觉得合得来。周有光那时一直担心：家世贫寒，配不上张允和，这姑娘回信直接写了十页，“幸福是要靠自己去争取的。”事情就散了那些枝枝丫丫，剩下干脆与爽利。自由恋爱的甜处，在于心里没什么顾忌。1930年代，两人各自到了上海生活工作，书信往来成了家常，气氛其实挺朴素。没什么波澜壮阔，张允和喜欢周有光的稳重，查过相关访谈，周后来说：“允和能自己拿主意。”这不只是代代流传的家风，是实实在在朝着未来铺路的本事。

简单婚礼之后，小平和小禾接连出生，一家人日子过得如水荡漾。张允和写得一手好字，照顾两个娃，偶尔昆曲唱段一开嗓，家里满是清气。好景没几载，西北风突然就吹进家门，抗日战争打成了逃亡。四川的冬天里没什么草菜，孩子吃得差，小禾感染了疾病，医院折腾多日还是没能救回，那天夜里张允和的哭声很小，眼眶红肿，半句话都没说。有人说她冷漠？其实不是冷淡，是像熬夜补作业时，心里头已经没剩下力气，只能埋头走下去。

逃亡路上，战火总是纷乱且不知归途。小平又沾了枪火流弹，命悬一线，这一劫的后怕，张允和事后几乎不再提。父亲又在动荡中病故，张家仿佛被命运的镰刀一次次割裂。那个冬天，她好多夜失眠。她没抱怨天道不公，也没急着总结做人要乐观什么的。她只是按部就班，照旧柴米油盐，照旧给孩子读书，给丈夫修理衬衫。

生活大约只教会她自己扛，从没有把“痛苦”这玩意儿声张出去。等到医生把心脏病的诊断报告一丢，说这病治不太好，五十岁就到头了，她笑着把报告收起来。你说她心大？也许是，或者自己经历多了，百无禁忌。回家关门，张允和研墨写下“三不”——不为别人的错惹自己生气，不拿自己的过失冲撞别人，不因过去的过错自罚。

有人问，这不就是“看开”？其实不是，细问底层，她的朋友后来采访说，这不会让人变成速朽的“烂好人”。不计较别人的错，她不是没脾气；她只是觉得，气了又能怎么样？大概从那年起，张允和的心态变得说松就松，说紧还真没什么人能再绷住她。医生的话，成了耳边风。她发现不做情绪的奴隶，人就活得轻快。倒不是自然而然，这是被苦难打磨出的新皮囊。

第二条，她也不随便拿自己的“过不去”添堵给身边人。家里有事，在她掌控下，气氛总能稳妥顺畅，哪怕是婚姻里的争执，也不过是拿来消化、再搅碎，倒进冷锅热灶融化掉——张允和不藏事，但也绝不瞎说乱骂。她同周有光这一生，大部分日子都不见明显矛盾。可谁又敢保证没头没脑就全无波涛？据知情人，张允和偶尔半夜起身，坐在窗下发呆。也许她想通了，或者根本就没想通。毕竟人不是神，哪能事事马上放下。

说到第三条——不拿自己的错误惩罚自己。她自己倒是屡次提到，有些后悔事不是不想，是想了没用。想也白搭，痛快都付给明天。世上有没有不后悔的？张允和重感情、讲义气，屡次写到小禾夭亡、父亲辞世，难受是难受，但扭头继续活着。这种既宽厚又带一点固执的生存方式，也许只适合她这种人。

医学上现在有人讲，情绪调节对慢性疾病有点用。张允和活了九十多，硬说跟“三不原则”有绝对的逻辑联系——未必科学。但她的确比诊断她心脏病的医生活得还长。这成了家里晚辈津津乐道的谈资。2023年经由医学界权威《柳叶刀》报道，心理健康与长寿之间确实相关联。虽然个例不能推及普适，但张允和的“自洽”与“放下”成了一种传奇。

她的生活不是一帆风顺，早年逃亡、丧子，婚姻压力，心脏疾病。按理说，张允和应该早早垮掉。可事情反着来，后半生却越活越轻盈。她不是没崩溃过；可是每次崩溃完，第二天还能笑着缝衣煮饭。有人质疑，“她不过是高门大户，有物质基础才撑得住。”可仔细翻阅她日记和信札，那些“富贵”其实早让战争磨得没剩下几分。她能调动的只剩心劲与脑子。

奇妙的地方还在于，张允和活久了，却没一个固定的答案。她一辈子都说“我是糊涂人”，可架不住她把日子裁剪得井井有条。哪头是烟火哪头是心事，她分得明明白白，这两样却总是会跑偏。有人以为她的原则能救命，有人说不过是心理安慰。但人这一世，靠的究竟是什么，可能就只有当事人自己最清楚吧。

2002年，她走了，留在山间一棵枫树下。家人洒骨灰的时候，她曾说“爱红叶胜于花”，那年秋天枫树很红。张允和最鲜活的形象，不是留给后人什么励志的样板。她的生活，有过裂口，有时也混乱，有时自己也不确定。可她每一步，都走得干脆，不回头地往前。

那样子，挺像一条静水流深的河，偶尔有鱼游过去，也许谁都没注意。

文/查尔菲的笔记