夺女之恨31载，骨肉分离永远不得相见，背后原因令人瞠目结舌

更新时间：2025-04-11 12:30  浏览量：33

1941年，深秋的一天。

他狂怒地重重拍着那扇紧闭的大门，大叫着：“快开门！把女儿还给我。”

门内始终无人应答，几个街坊邻居从家里探出头来看热闹似地张望着气急败坏的他。

七尺男儿，眼泪竟然不争气地簌簌而下。

那一刻，他感受到过往几十年人生当中从未有过的孤单和无助。

再一次无功而返，他悻悻地回到家中。

见到妻子，他全身颤抖地质问：“那是我们的女儿，为什么呀？”

妻子不知如何劝解丈夫，讪讪地安慰道：“就当送给凌姐姐的礼物吧。”

他圆睁的双眼中透出不认识般的难以置信：“你拿我们的珏儿当礼物？那可是你十月怀胎生下来的。是我们的骨血啊。想起她粉嫩的小脸蛋，我就心痛。”

妻子听罢，表情复杂地默默低下了头…

‌“惊春谁似我？客途中都不问其他！”他愁眉紧锁，唱起了那曲与妻子结缘的《拾画叫画》。

“……这画跷蹊，教人难揣难摩。”字正腔圆也难掩凄惨悲切。

泪流满面的他终于明白，种什么样的因，得什么样的果。

但他万万想不到的是，与亲生女儿的生离，最后竟成死别。

他就是昆曲小生顾传玠，他娶的是有名的苏州张家的“四朵金花”的老大张元和。

顾传玠

顾传玠认识张元和时，她已经是20多岁的大姑娘，比自己还大两岁。

自己大龄不婚倒情有可原，毕竟他只是一介唱昆曲的戏子，当时的昆曲已是日薄西山。

可张元和呢，美丽端庄，且家世显赫，追求说亲者应踏破门槛才对，这让他很有些费解。

叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

张家四姐妹

四姐妹个个“气质美如兰，才华馥比仙”，完全不输同时期的“宋氏三姐妹”。

四姐妹张元和、张允和、张兆和、张充和分别嫁给了顾传玠、语言学家周有光、作家沈从文和德裔美籍汉学家傅汉思。

顾传玠本名顾时雨，他这一辈统一取艺名为“传”字，又因其扮演的是小生，故都归为玉字旁，取名叫顾传玠。

顾传玠作为昆曲小生，扮相秀美，丰神俊朗，音调婉转清脆，收放自如，尤其擅长演唱身世凄惨之人物。

有戏曲评论家这样评价顾传价：“一回视听，令人作十日思。”

顾传玠（中）剧照

偏偏张家人都喜昆曲，四姐妹除了琴棋书画之外，也都擅唱昆曲，这都得益于父亲张武龄的引导。

对昆曲入迷的四姐妹对顾传玠自然是早有耳闻。

1929年，张元和与二妹张允和就读于上海光华大学，恰好顾传玠也在上海演出。

张武龄

张元和生来性格含蓄，虽然对顾传玠慕名已久，却又不敢大大方方地去当他的戏迷。

大大咧咧的二妹允和却管不了这许多，她冒冒失失地先给后来成为她大姐夫的男人写了封信，内容大意是希望顾传玠演出时一定要唱她们非常钟爱的那出《拾画叫画》。

上大学时期的张元和

然后她叫上几个男同学当保镖，和几个女同学一起，硬拽上了姐姐元和，浩浩荡荡杀向鱼龙混杂的上海大世界，一睹偶像风采。

大上学时期的张允和英气迫人，颇有几分男子气概，把姐姐元和更衬得柔媚动人，妥妥的女人花一朵。

光华大学时期的张允和

张允和没料到自己的冒失竟为大姐赢得一世姻缘。

张元和看了顾传玠的表演后，痴痴地说了句“精彩极了”。

但性格内敛的她却迟迟没有行动，琴瑟和鸣的理想爱情在水一方若隐若现，却让了解姐姐心思的允和如隔岸观火，有些沉不住气了。

眼看着姐姐和未来姐夫即将走成两条不相交的平行线，允和只能干着急。但姐姐不是她，主动出击是绝对不可能的事情。

张元和（右）和张允和（左）

不久后，顾传玠所在的剧团内部出现问题，致使顾传玠的演艺事业暂告中断。

1931年，顾传玠在实业家严惠宇的资助下，考进金陵大学读农学，经常往返于苏州和南京。

缘分就是如此妙不可言。

在校期间，顾传阶认识了张元和的大弟弟张宗和。张家孩子不论男女都学过昆曲，底子不错，于是和顾传玠熟识起来。

一次，顾传玠应张宗和之邀前来张家，在庭院中刚巧遇上正跟老师学戏的张元和。

张元和转身之际，满庭芬芳中她差点与顾传玠撞了个满怀。

她一眼认出了唇红齿白、英俊潇洒的顾小生。几年光景过去，玉树临风更胜往昔，心中瞬间涌出几分似是故人来的慌乱。

张元和与顾传玠

顾传玠看她也呆了，他早知道宗和有个大姐温柔端庄，今日竟这般相见了。

不知是慌乱，还是怕献丑，张元和满脸飞上红云，兀自停下不唱了。

各怀心思的两人矜持地相视一笑，当下竟无话。

缘份再次打了个擦边球。

张元和

后来他俩才明白：不论是过往海角，还是明日天涯，要相见的人终归还是要相见。

1936年夏天，顾传玠为义演将重返阔别已久的舞台，正好张元和也在受邀客串之列。

在义演的几天里，顾传玠与张元和重逢接触，一切都在岁月的流转中变得自然而然，水到渠成了。

多年之后，顾传玠犹记得自己当年在义演后台背诵《清平调》：

“若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”

不知被撩动到哪根情丝，张元和脱口而出接了一句：

“一枝红艳露凝香。”

29岁的她和27岁的他自此情愫暗生，却在烽火岁月疯狂滋长。

抗战爆发后，张家人全家迁往大后方避难。顾传玠尚在上海，张元和也想去和心上在一起。

四姐妹与父亲张武龄

她在给二妹的回信中道：“上海有一个人对我很好，我也对他好，但这件事是不大可能的事，这件事是婚姻大事。”

毕竟，此时的顾传玠是一个经商失败的戏子，在两人的爱情里总是有些自卑的影子，这让张元和也心中忐忑。

允和自然心知肚明，回信道：“此人是不是一介之玉？如是，嫁他！”

二妹的鼓励终于让张元和下定决心。

1939年4月21日，张元和与顾传玠在上海大西洋餐厅结婚。遗憾的是，慈父张武龄已于前一年冬病逝，再也见不到心爱的大女儿出嫁了。

张元和与顾传玠结婚照

在喜庆祥和的婚礼上，热闹的人们却都忽视了一双佯装笑意却隐藏着深深怨毒的眼睛。

婚后两人的小日子过得平淡温馨，经历了两次流产之后，1940年5月26日，张元和诞下一个女儿。

“女儿可贵，应以双玉为名，取名顾珏。”顾传玠对来之不易的女儿寄予了厚望。

他万万没有想到，温柔娴静的妻子情感的水面下竟隐藏着一段冰山般的往事。

这段往事，将左右他们一家三口的未来命运。

张元和

15岁的张元和在父亲创办的乐益女校读书时，结识了学校32岁的舍监凌海霞。

凌家在海门颇具声望。凌父白手起家，凭借过人的才智和胆识成为当地著名的乡绅。

此时的张元和正遭受祖母和母亲接连去世的打击，父亲又再娶继室。心灰意冷之下，她长住学校宿舍，很少回家。

彼时的张元和生得纤细窈窕，眉清目秀，让凌海霞看得竟挪不开视线。

凌海霞（右）与张元和（左）

二人都生于书香世家，又都受过新式教育，因此一见如故。

两人经常结伴而行，同进同出。张元和经常向凌海霞请教学习上的一些难题，凌海霞也会耐心解答，两人常在自习室待到深夜。

凌海霞的关心和慰藉多少弥补了张元和生母早逝的情感缺撼，加之她与继母韦均一关系紧张，更强化了她对凌海霞的情感依赖。

凌海霞

张元和断然没有料到，畸形情感的种子会在“亦母亦姐”的凌海霞心中生根发芽。

从1931年到1935年，张元和最曼妙的青春岁月，完全受到凌海霞的严格管控。

她将一切想靠近张元和的追求者都牢牢挡在门外。所有的男人她都看得不顺眼，都配不上她心爱的独一无二的张元和。

凌海霞更不喜欢帅气的顾传玠，甚至有种莫名的敌视，因为他真正地赢取了张元和的芳心。

最终，她很不开心地接受了张元和嫁给了顾传玠的既成事实，但心头的那根刺却越扎越深。

张家四姐妹

凌海霞一想到张元和躺在那个男人怀里，顿觉涌起彻骨的恨意，那个娇媚可爱的女生再也不能像当初那样常伴自己左右了。

她不能终生霸占独享那种无法与人言的狂恋，那就要夺走她爱的和爱她的。

一个明火执仗的大胆计划在她脑中蕴酿，她要仗着张元和对她的充分信任而实施，然后看到自己想看到的那种生无可恋又无可奈何的悲催。

凌海霞去探望产后虚弱患病的张元和，情真意切地主动提出帮忙照看一段珏儿。张元和见她非常喜欢自己的女儿，便欣然应允。

谁知，这一照看便是漫长的31年。

她甚至还将顾珏改跟自己姓“凌”，居然还让孩子叫她“爹爹”。这是怎样一种让人匪夷所思的情感？

凌海霞（左二）和顾珏（中）

顾传玠多次上门讨要女儿无果后，凌海霞干脆带着孩子搬了家，没有人知道去了哪里。她要让那个讨厌的男人尝尽心如刀割的滋味。

面对女儿的无端被横夺，张元和心中百味杂陈，只能找理由为凌海霞的恶行辩解。

张家人甚至还说：“女孩子长大总要改姓的，姓凌也无妨。”

张家九个子女合影

但什么样的理由都无法为亲生骨肉被强抢而开脱，真实的原因可能只有张元和自己心知肚明。

后来的日子顾传玠一直在抑郁中度过，虽然后来张元和又生下一个儿子，多少弥补了一点他心中的遗憾。

1947年秋，顾传玠带着张元和去了台湾，再也未能见过亲生女儿。

张家大家庭合照

20年后，他患肝病带着遗恨去世。张元和在丈夫病逝后又去了美国。

张元和曾为顾传玠做了一本纪念册以示怀念：

“想不到，时隔多年，在台湾黯然神伤演《埋玉》，埋的不是扮杨玉环的张元和，而是埋了扮唐明皇的顾传玠这块玉啊！”

她还曾对人说：“愧，愧，愧，愧对传玠。”

但那个她曾用心爱着的男人再也听不到了。

庆幸的是，她能在有生之年得以和亲生女儿重逢。

最后一次回国，她上台演出了《游园惊梦》。

这一生，她确实是做了一场但愿不复醒的骇俗惊梦。

2003年，96岁的她在美国康涅狄格州去世。

晚年的张元和