1940年，张充和的留影，梳着麻花辫，被卞之琳苦追十年后嫁老外

更新时间：2025-07-29 03:03  浏览量：1

民国三十年，有张照片，黑白的，不是那种镜头拉得很远的合影，而是斜坐在蒲席上的一个姑娘。照片里的她，穿青白色短袖旗袍，马尾辫子安安静静挂在胸口，两只手轻放着。那双眼睛在镜头里，温和透亮又带着笑。不显摆什么，却让人一眼看到了那种气定神闲的丰润气质。她叫张充和，一个让许多民国研究者不敢大声评价的名字——说温柔像水可是也有石头的倔强？

这一年的张充和，26岁。算算日子，是1940年。青春就像傍晚下的窗棂斜光，她在云南的云龙庵佛堂门前，蒲团下藏着一卷旧书。家国风雨不断，她却能在庵前平静微笑，这种淡然很多人都做不到吧。旗袍剪裁得简单，没什么繁复的绣花。头发分作两绺，恰到好处地垂下，两边脸颊因阳光有点泛红。谁会想到，这样一个女人，在一年后就要北上，去北大教昆曲了呢？书信、诗词、流水意趣，都像藏在她的表情里。

张充和生在书香门第，她父亲张武龄曾创办中学。这个名字小孩们可能不知道，但教育界却不敢小看他。母亲常戴一只玉镯，笑的时候少，读儿女信看得很仔细。他们家四个女儿，大家都说“合肥四姐妹”，不是俗话里的儿孙满堂的意思，而是指个个才貌双全。张兆和、张允和、张元和，再加张充和。这姐妹四人，带着那种独属于民国的大气，一起念书、学画、学戏。她们喜欢昆曲，常常四个人坐在院子里对唱。长姐读诗，二姐写信，三姐作画。小妹张充和，书法和戏曲没人能拦住。

但这些荣誉背后藏着什么？是庞大的家庭资产？未必。是精神上的丰盈。每次家族聚会，不是嚷嚷着争功，而是姐妹悄悄耳语、互换诗稿。有个没人讲的秘密：夜深时分，她们也会哭也会大笑。张充和最小，看起来很软，心却不软。她拿笔时的认真，让哥哥们都不敢吭声。

说到感情，绕不开卞之琳。他也是那一批被沈从文、朱自清认可的青年才子，会写人诗。他和张充和的初次见面在沈从文家。卞之琳见了她就迷住了。据隔壁邻居讲，他回家路上还摔了跟头。可人就是这样，太喜欢一个人偏偏装矜持。十年时间，卞之琳写了许多信，信里全不是直接表白，只是写天气写花。朋友笑他“胆小鬼”，可卞之琳连追张充和都不敢那样。信里的字和他的手指头一样打着弯绕来绕去。其实，有时候直接一点未必就是坏事呢？

有人觉得张充和错过卞之琳就遗憾。可换个角度想，也许她根本不擅长和胆小的人过一辈子。这一段不了了之，卞之琳后来追悔不迭，张充和却没有回头的意思。情感有时候比书法还要讲究干净利落吧？人生不是只有一种解法。卞之琳余生都没走出这段感情，但张充和却安然无恙。三十年代的书生都会写诗，可不是谁都有勇气当机立断。

再说事业。抗战刚结束，中国最乱的时候，张充和却在北大讲昆曲。有人说那年月谁还讲究戏台唱词，刀兵都顾不过来。可张充和偏要上台，手指翻飞，唱念做打不肯落下。她换上戏服，妆面淡然。如果说生活艰苦，她却从不提起。北大同事回忆，当年所有人窝在十几平方米的房里，她弹琴，一群人围着听。外面的嘈杂和她无关，聚光灯下她永远云淡风轻。有人猜她是不是天生乐观，实在说不准。

转折在这里。1947年，北大外语系新来了一位外籍教授，傅汉思。长得高高大大，中文说不利索，笑的时候声音很大。刚开始两个人没有交集。可演出一次偶然同行，傅汉思看了张充和的昆曲，问了几个字的来历，语气古怪。张充和一笑，也没多理会。没隔几周，傅汉思找熟人约她吃饭，是西餐那种带牛排的。桌面上除了咸牛肉，还有昆曲的唱本。没多长时间，两人定下婚约。这段缘分发生得顺理成章，却也太快了点？八个月，现实比戏文还匆忙。

决定跟随傅汉思去美国时，有人劝她：“国外哪有咱们的戏台！”张充和回头一笑，说：“不去试试怎么知道？”有道理吗？或者，其实她也没想明白。1949年，她带着几本书、几挂戏服去了大洋彼岸洛杉矶。刚到美国时候水土不服，听说她常年把香囊带在身上，说味道能让人不怕孤单。

异国生活对她是嶄新的挑战。哈佛、耶鲁几十所大学轮流走，她教外国学生拿毛笔、演昆曲。有人记得她现场写隶书，一口气写数百字，居然没怎么歇气。美国学生看呆了，笑她“像在拉小提琴”。她偶尔感慨，在西海岸唱《牡丹亭》，观众都是金发碧眼，说“你怎么懂中国？”张充和顶多就是笑笑。教会外国人唱昆曲，那也不是她原来的理想。但适应能力强，她天生觉得陌生的就要试一试。

傅汉思和她，像是互补。傅沉静、书卷气重，张活泼、开朗多变。结婚几十年，谁和谁迁就谁倒没人明说。孩子们觉得两人少有大吵，都是各忙各的。傅汉思去世那年，张充和再没在公开场合多说什么。其实他们也不是一直幸福，总有争吵流泪，张充和个性再强，也会有犹豫懊恼。她不是所有人想象的那种完美形象，生活里沮丧、烦心比别人还多。

张充和活过了一百年，美国媒体说她“把中国人的温柔和坚韧一起带到了世界”。可她自己也许并没在意这些赞美。每年春节她喜欢做自己口味的点心，手艺好得很。亲戚朋友都说她的汤圆软糯，是继承了家族手艺。其实她有时会笑着埋怨：“没啥用的东西，就是好吃罢了！”这些小事里，有时比她写大字还让人记住吧？

更难能可贵的是，张充和愿意和不同地界的人交往，大到哈佛校长，小到社区修剪草坪的小哥都能聊上几句。她教书不是为了名利，更多是觉得“这点事不能丢”。所以现在很多昆曲学者都敬她——可也不总是美好，她和本地戏曲同行有过争执，说人无分高低，谁都不能高人一等。按理说她骨子里的傲气让不少同行敬而远之；但又不得不服她功底。

在美国的最后时光，她已经不怎么倒腾书画了。偶尔和年轻人闲聊，会拉家常。2015年的夏天，张充和在康涅狄格的小屋里安静离世，家人没有过多张扬。此刻回看，“民国闺秀”四个字未必准确，她的人生哪里是闺，分明都越过了“门”；才女、艺术家、桥梁、独行者，她的身份不止一重。

不过说到底，张充和一生跨越太多东西，她的名字不该只停留在历史课本里随便一翻就过去。虽然她走了，可她带来的那点生机，不声不响还在许多人心里。当年照片里那个安静的姑娘，已成过去；可谁还会忘记了她？

有些细节或许永远不会被人记得，也许都不是最精准的，时代也从不因个人而暂停。张充和的故事走到这里，到底算是圆满还是遗憾，也没人能说清。

但有人会觉得，挺好。